
сравнимые  с  ними  заработки  Бродского  в  Америке  обеспечивали  в  то  время  одинокому
холостяку приличное, но далеко не роскошное существование. «Премия гениев» частично
освобождала  Бродского,  уже  тогда  тяжело  больного,  от  длительной  и  трудоемкой
преподавательской работы. До нее и после Бродскому приходилось зарабатывать свой хлеб в
поте  лица  и,  уж  конечно,  роскошной  его  жизнь  могла  показаться  только  из  конуры
нонконформиста, недостаточно образованного, чтобы преподавать, писать и печататься по-
английски.

В эмигрантских кривотолках о Бродском было два основных мотива. Первый развит в
памфлете Наврозова: Бродский срежиссировал свои «преследования» и свое «изгнание» из
СССР, чтобы создать себе реноме на Западе. Второй прозвучал в лимоновском фельетоне:
Бродскому создают репутацию влиятельные  еврейские  круги.  Эти  инсинуации на  уровне
«унтер-офицерская  вдова  сама  себя  высекла»  и  бытового  антисемитизма  не  заслуживают
опровержения, но любопытно, что и патетический Наврозов, и завистливый Лимонов сулят
Бродскому Нобелевскую премию. Действительно, осенью 1980 года ходили слухи о том, что
Бродский номинирован на Нобелевскую премию, – но это не более чем слухи,  поскольку
процесс номинации был и остается сугубо секретным. К тому же номинация на Нобелевскую
премию необязательно является свидетельством успеха, так как в первом раунде ежегодно
номинируется  в  среднем  более  шести  тысяч  человек  и  в  их  число  может  попасть,  по
американской поговорке, «кто угодно и его дядя»; даже в последнем раунде в списке остается
человек полтораста. Характерно другое – недоброжелатели Бродского по-своему признают,
что Бродский стал центральной фигурой в русской эмиграции.

«Невстреча»: Бродский и Набоков

В зарубежье находились еще два русских писателя, чьи имена были едва ли не более
известны, чем имя Бродского, и оба на одно-два поколения его старше – Владимир Набоков и
Александр Солженицын. Они вели, хотя и по-разному, отшельнический образ жизни и, что не
менее важно, если и вещали  urbi et orbi,    то не на таком языке, чтобы город и мир могли
легко  воспринять  их  оракул.  Так  видение  мира  как  «сада  наций»,  гуманно-
националистическая философия, уходящая корнями в девятнадцатый и восемнадцатый века,
которой  были  проникнуты  проза  и  публицистика  Солженицына,  плохо  воспринималась
большинством  западной  и  значительной  частью  российской  интеллигенции,
ориентированной на ценности личной свободы, индивидуализма и космополитизма. Набоков
же  был  просто  лишен  общественного  темперамента  и  слишком  элитарен,  чтобы  стать
общественно значимой фигурой432.

«Невстреча», как сказала бы Цветаева, Бродского с Набоковым заслуживает небольшого
отступления. Как мы знаем, Бродский получил доступ к книгам Набокова рано, раньше, чем
большинство его сверстников. В мае 1990 года Дэвид Бетеа, работавший тогда над книгой о
поэтике Бродского, спрашивал: «Набоков ушел в прозу, вы в стихи. Есть что-то общее между
вами? Какие произведения Набокова для вас наиболее значительны?» Бродский отвечал: «Я
обожаю „Приглашение на казнь“ и „Дар“. Местами – „Бледное пламя“... <...> Думаю, что я
читал  всё...  <...>  Наверное,  первой его  книгой,  которую я  прочитал  и  которая  мне  сразу
понравилась,  была  „Камера  обскура“433.  Мне  там  понравился  не  сюжет,  а  переходы  от

Бродскому был сорок один год. В тот же год «премию гениев» получили еще один эмигрант из Советского
Союза, молодой математик Григорий Чудновский, а также друг Бродского поэт Дерек Уолкотт.

432 Набоков не был полностью аполитичен.  Он постоянно и последовательно в стихах и прозе осуждал
тоталитаризм и выступал против преследований инакомыслящих в СССР. См., например, его письмо в защиту
арестованного в Ленинграде писателя В. Р. Марамзина (The New York Review of Books, March 6, 1975).

433 В стихотворении «В озерном краю» (ЧP) Бродский пишет о состоянии своих зубов: «Развалины почище
Парфенона».  Ср.  у  Набокова:  «У  дантиста  [...]  седины  и  ухватки  мастера,  и,  вероятно,  художественное
отношение к тем трагическим развалинам, освещенным ярко-пурпурным куполом человеческого нёба, к тем



прямого повествования к потоку сознания, когда он узнает о неверности жены... Что касается
общности, то я ее не вижу. Он рос в англоязычной среде, английский был его вторым родным
языком. Поэтому перемена языка была для него легким делом, а разрыв между Россией и
русским языком носил скорее  эстетический характер.  Далее:  в  своих собственных глазах
Набоков был поэтом. И он хотел доказать окружающим, что в первую очередь он поэт. Он не
понимал, что если он и поэт, то отнюдь не великий. В этом смысле его встреча с Ходасевичем
была весьма знаменательной – трагической, если хотите, но это была единственная крупная
трагедия Набокова. Встретив Ходасевича, Набоков понял разницу между собой и подлинным
поэтом, поэтом по определению, – хотя и после этого он продолжал упорно писать стихи. В
нем это глубоко сидело – быть поэтом. Настолько, что вся его проза строится на двоякости:
возьмите  все  эти  раздвоения  личности,  всех  этих  близнецов,  отражения  в  зеркале,
бесконечные подмены и так далее... <...> у Набокова всё построено по принципу рифмы!»434

В 1969 году Карл Проффер послал Набокову в Монтрё «Горбунова и Горчакова».  В
ответ Вера Набокова писала: «Спасибо за ваше письмо, две книги и поэму Бродского. "В ней
много  привлекательных метафор  и  красноречивых рифм, –  говорит  ВН, –  но  она  грешит
неправильными ударениями, отсутствием словесной дисциплины и, в целом, многословием
(по-английски  буквально:  слишком  большим  количеством  слов.  –  Л.  Л.).      Однако
эстетическая критика была бы несправедлива ввиду кошмарных обстоятельств и страдания,
скрытых  в  каждой  строке  этой  поэмы"»435.  Интересно,  сознательно  ли  великий  мастер
аллюзий  намекнул  на  известный анекдот  об  императоре  Иосифе  II,  который,  прослушав
«Похищение  из  сераля»,  якобы  сказал  юному  композитору:  «Слишком  много  нот,  мой
дорогой Моцарт, слишком много нот!»

Передав  отзыв  мужа  о  поэме,  Вера  Набокова  пишет  Профферу:  «Я  чрезвычайно
признательна вам за посылку джинсов. Пожалуйста, сообщите мне, сколько я вам должна» 436.
Бродский получил в подарок от Набокова пару джинсов, и это был их единственный личный
контакт437.  Американские  джинсы были труднодоступны и  высоко  ценились  в  Советском
Союзе. Кстати, Вера Набокова называет их в своем письме старомодным словом «dungarees».

Бродский и Солженицын обращаются к Америке

Бродский, при всем его прокламируемом презрении к политике, при всей сложности
поэтического мышления,  которой соответствовал подчас  эпатирующий парадоксализм его
эссеистики и публичных выступлений, невольно оказался в роли представителя мыслящей
России на Западе. Признавал он это или нет, но общественным темпераментом он обладал и
то  и  дело  оказывался  втянутым  в  события  политической  жизни.  В  1974  году  Владимир
Максимов  при  поддержке  западногерманского  издательского  магната  Акселя  Шпрингера
основал  журнал  «Континент»,  которому  предстояло  на  два  десятилетия  стать  самым

эмалевым  эрехтеонам  и  парфенонам,  которые  он  видит  там,  где  профан  нащупает  лишь  дырявый  зуб...»
(Набоков В. В.  Камера обскура, [1932], репринт. Энн-Арбор: Ардис, 1978. С. 147).

434 Интервью 2000.  С. 547.

435 Nabokov V.  Selected Letters 1940–1977. Edited by Dmitri Nabokov & Matthew J. Bruccoli San Diego-New
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. P. 461.

436 Там же.

437 Имеется беллетризованный рассказ А. Г. Битова о том, что Бродский получил в Ленинграде в 1970 г.
открытку от Набокова: «...я вышагивал (по Невскому. – Л. Л.),  ибо до открытия магазина, до одиннадцати еще
оставалось... навстречу Бродский... «Что так рано?» – «Да вот, роман сдал в издательство».  – «Как назвал?» –
«Пушкинский дом». – «Неплохо. А я сегодня открытку от Набокова получил». – «Что пишет?» – «Что 'Горбунов
и Горчаков' написан редким для русской поэзии размером». – «И все?» Набокова я еще не читал ни строчки. И
Иосиф хмыкнул, как только он умел...» (Битов 1997).  Никаких других сведений об этой открытке нет.


